Сашка снится мне, снится без конца. Я будто веду двойную жизнь – одну наяву, но с закрытыми накрепко глазами, другую – во сне, где я реальнее себя самого. Мне стыдно, потому что это – измена, мне больно, потому что это – неправда.
Мне жутко, потому что сон нужнее жизни. Я поменял бы их местами, пускай мне снится мой уютный, чистенький быт, папина машина, сигареты в пальцах друзей, клоунада на лекциях. И пусть пустой мир без стен, без красок, без запахов станет моей жизнью. Только бы каждый раз встречать в нем ее.
Из пяти чувств там главное – осязание. Я трогаю и глажу Сашку, я чувствую подушечками каждый ее позвонок, ее волосы щекочут, а дыхание греет. Какая она сейчас, мне неведомо, может быть носит пирсинг в лице или обрила голову. В мой сон Сашка приходит такой, как я ее запомнил, поэтому мне не обязательно на нее смотреть. Я всегда извиняюсь перед ней за то, что живу дальше. За то, что не умер в тот момент, когда последний раз мы разомкнули ладони.
Сашка никогда не извиняется. Она сейчас влюблена в нового мужа, должна пройти пара лет, пока он приестся и Сашка вспомнит обо мне. Она вспомнит. И ворвется в мой уютный быт, подожмет под себя ноги на сидении машины, и будет только сигарета в ее руке, и никаких лекций. Этого ждать так долго. Я хочу трогать ее сейчас. Как я хочу поменять сны с реальностью, ведь Сашка снится мне без конца.